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It  is  the  way  they  left  the  south.    The  way  that  their  lives  always  watered
themselves  down and  rose  themselves  up  to  that  storyline  that  history  drew on
that  perfume  bottle  that  should  be  empty  by  now.    It  is  the  way  they  kept
everything seemingly full.  Even their bodies made you think slow.  (40)
The  poetic  weight  of White’s  prose  vignettes  comes  from  his  transformative  practice  of  tense,
moving present tense to past tense over and over again (it is the way they left…it is the way they
kept)  inviting  time  travel,  historical  presence  and  being  beyond  the  self,  deep  into  the  lasting
moment.   Particularly poignant for the descendants of enslaved and sharecropping families, this
practice  in  revising  time  towards  a  presence  beyond  is  intentional.    White  is  stealing  freedom
reminders,  teaching  the  reader  to  call  up  all  history  into  a  gift  of  release,  giving  us  ancestral
permission to reject all that ties us down:
Our minds are not deeded or signed over to anyone.  Our minds have never been




neither  for  the direct descendants nor  for a nation of beneficiaries) everything  is possible.     And
though  the mammies  and  the  washerwomen  and  the  wet­nurses  and  the  nursemaids  and  the
factory workers and the waitresses no longer labor in the way they used to, the spiritual resources
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Be  aware  of  your  divinity…You  the  soul  beneficiary.    Accept  your  inheritance…
(45)
And  this  is  the  inheritance:    warnings  to  leave  abusive  relationships,  recipes  to  escape  violent
lovers,  memories  of  chosen  motherhood,  survival  stories  of  past  displacement.  They  are  all
answered faithfully by Marvin K. White in response to the call he heard, which was to:
“Make it all a spell.  Spell it out.  Spell it out.”  (105)
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